11年了，“摩托大军”里曾经寡言少语的他，终于吐露心声

  11年前，是“摩托大军”最盛的时期，周克兵是其中的一员，面对我的镜头，他寡言少语。

  如今，“摩托大军”渐成记忆。自驾小汽车返乡的周克兵，讲述自己多年来的返乡历程和岁月的沧海桑田。

2013年2月4日，返乡路上的周克兵在广西隆安县休息。

2013年2月3日，周克兵带着家人，随“摩托大军”骑行在广西藤县境内。

  2013年2月3日，在浩浩荡荡的返乡“摩托大军”里，时年38岁的周克兵携妻带儿，言语甚少，给人一种难以打交道的感觉。偶有笑颜展现，是看到当时年仅9岁儿子可爱模样的时候。

  天冷路滑，偶有车倒人伤。我远远跟随拍摄，不忍多一分打扰，更多的是暗捏冷汗，默盼平安。

  远方家的召唤，驱人急行。

  周克兵骑行速度很快，我们驱车勉强跟随，很多时候需超前选点蹲守拍摄，往往我们刚刚下车，才找好位置，架好相机，他已从眼前驰过。

  路边小憩，进站加油，见缝插针轻聊数语，一路慢慢了解基本情况。

  因长时间骑行，再加上寒风侵肌，有时候周克兵在路边停车休息，双手僵硬却还保持着骑行的姿势，他需要缓好一阵子，手臂才能恢复。

  翌日下午，周克兵一家三口进入广西靖西境内。天空放晴，阳光暖身，熟悉的泥土芳香，家乡的种种，都让周克兵轻松许多。

  在市区购买年货后，再骑行半个多小时，一家三口终于回到了禄峒镇思侯村的老家。

  至此，1000多公里、历经30多小时的“千里走单骑”之旅结束。

2013年2月3日，周克兵带着家人骑行经过广西藤县。

2013年2月3日，在广西藤县，短暂休息后，周克兵带着家人准备继续骑行返乡。

2013年2月4日清晨，在广西宾阳县城，周克兵检查摩托车的车况，准备继续上路。

  11年后的2024年2月2日，当我再次在春运返乡的车流中见到已经49岁的周克兵时，他正驾驶汽车缓缓进入北海市一处高速公路服务区。身着白色T恤，脚踩运动鞋的周克兵，和11年前初见时“全副武装”、满面尘泥的形象相比显得更加年轻，妻子也是一身时尚干练装扮，20岁的儿子已经长到了一米八左右的“大高个”。

  当我拿出11年前没有文字说明的照片给周克兵看时，他能把每一张照片的很多细节都说出来，并露出憨憨的笑容。

  “一路走来，肯定还有印象啊。”周克兵说，“再苦再累，也熬过来了。”

  看着照片，他终于吐露心声。

  他希望我能理解11年前的他少言寡语。

  1996年，周克兵开始到广东闯荡。2004年，他和妻子决定带着几个月大的儿子一起去广东。他们希望儿子在身边长大，接受更好的教育。从此，每年春节前后，一家三口都会在粤桂间来回奔波，坐班车往返约2000元路费，是一笔不小的开销。

  为了节省开支，2007年周克兵购买了摩托车。

  买摩托车后的第一个春运，周克兵一个人骑行回家“探路”。因为没有经验，他只穿了一件外套就上路，结果中途遇雨，挨饿受冻，有时还迷路，吃尽了苦头，但“加两次油，仅花费100多元”还是让周克兵很满足，同时也为下次携带妻儿时积累了很多经验。

  第二年返乡时，周克兵购买了雨衣、手套，做好防水保暖工作，但是比起寒冷和艰辛，安全才是周克兵最担心的。他说，一路上看到很多骑手出事，他很担心，因为全家人都在车上。

2013年2月3日，周克兵带着家人骑行经过广西藤县。

2013年2月3日晚，周克兵一家来到广西宾阳县城一家旅馆，准备在此过夜。

  “回到家了，活过来了。”这是周克兵每年骑行回家最深切的感受。于是，“买个私家车，以后开车回家过年”成了埋在他心里的新年愿望。

  之后几年，夫妻俩努力打拼，省吃俭用，终于在2015年如愿购买了一辆小汽车。为了把摩托车送回老家，2016年春运，周克兵最后一次骑行返乡。返程时，他把车子留在了家里。

  2017年，周克兵第一次开车回家过年，实现了为“一家人挡风遮雨”的愿望。几年后，周克兵把摩托车当废铁卖掉。刻骨铭心的骑摩托记忆，深深地印在了周克兵的心底。

  “摩托大军”虽已从春运舞台渐渐消失，但我们所拍摄的影像资料，永远留在了沧桑巨变的历史长河里。透过这些历史影像，我们能清晰地感受到时代发展的脉搏。

  今年2月2日，我们跟随周克兵开车带着家人返乡过年。还是从广东佛山到广西靖西，得益于近年来不断织密的高速公路网，曾经1000多公里的路程缩短到现在的800多公里，时间也从30多个小时减少到10个小时左右。

2024年2月2日，周克兵驾车行驶在广西北海市境内的高速公路上（无人机照片）。

2024年2月2日，周克兵驾车行驶在广西靖西市境内的高速公路上。

2024年2月2日，周克兵驾车行驶在广西钦州市境内的高速公路上。

  回到家，饮一口母亲刚刚酿出锅的热酒，驱散一路疲惫。

  备年货、搬家具、准备团圆饭，一家人忙得不亦乐乎。

  78岁的母亲周母胜总是在身后探头观望儿子忙碌的身影，周克兵一回头，便看见母亲慈祥的笑容。他说，这就是我们每年历尽千辛万苦，回家过年的意义。

2024年2月2日，在广西靖西市禄峒镇思侯村，周克兵的儿子周福金在家里打扫卫生。

2024年2月2日，周克兵在广西靖西市一处市场选购家具。

2024年2月3日，在广西靖西市禄峒镇思侯村，周克兵的母亲周母胜（左）在看儿子做家务。

2024年2月3日，在广西靖西市禄峒镇思侯村，周克兵和家人一起吃午饭。

  凭着多年来在广东的努力打拼，周克兵逐渐成长为工厂的技术骨干。今年返乡前，工厂组织他和工友到泰国旅游了几天。周克兵说，这11年来他们一家实现了脱贫，装修了老家的房子。去年，一直带在身边的儿子也考上了大学。

  随着脱贫攻坚战的胜利和乡村振兴的不断推进，农村人居环境不断提高，路网建设更加完善，振兴产业得到夯实，让不少人有了在家门口创业、就业并实现脱贫致富的机会和条件。

  周克兵希望，等到儿子大学毕业工作后，自己和爱人早日回到老家，安居乐业。

  回家的脚步，不断“提速增质”。历史的车轮，永远向前滚动。

  从班车到骑行，再到如今的自驾，周克兵的春运和人生故事，浓缩着时代的变迁。

这是2024年2月3日拍摄的广西靖西市禄峒镇思侯村（无人机照片）。

2024年2月2日，在广西靖西市禄峒镇思侯村，周克兵（右）和妻儿站在老家的窗前。

策划：李尕

统筹：费茂华、刘金海

记者：黄孝邦

编辑：刘金海、郝建伟、吕帅、程婷婷